DE MUUR EN DE BOEKEN

He, whose long wall the wand’ring Tartar bounds. ..
Dunciad, 11, 76.

Ik las, niet lang geleden, dat de man die opdracht gaf
tot het bouwen van de schier oneindige Chinese Muur
dezelfde eerste Keizer, Shih Hwang Ti, was die ook de
verbranding gelastte van alle voér zijn tijd geschreven
boeken. Om de een of andere onverklaarbare reden
bezorgde het feit dat de twee gigantische ondernemin-
gen — de vij- tot zeshonderd mijl steen tegen -de bar-
baren, de rigoureuze vernietiging van de geschiedenis
dus van het verleden — ontsproten waren aan het brein
van één en dezelfde persoon en in zekere zin zijn
attributen waren, me tegelijkertijd voldoening en ver-
warring. In deze aantekening wil ik nagaan waarop die
reactie berust.

Historisch gezien heeft geen van beide maatregelen
iets vreemds. Shih Hwang Ti, koning van Tj’in, een
tijdgenoot van de oorlogen van Hannibal, bracht de
Zes Koninkrijken onder zijn heerschappij en schafte
het feodale stelsel af; hij bouwde de muur omdat
muren golden als verdedigingsvorm; hij verbrandde de
boeken omdat zijn tegenstanders zich er op beriepen
als ze zich prijzend uitlieten over de oude keizers.
Boeken verbranden en versterkingen aanbrengen maken
deel uit van de taak van iedere vorst; het enige ab-
normale in het geval van Shih Hwang Ti is de schaal
waarop hij te werk ging. Dat is althans het oordeel
van sommige sinologen, maar persoonlijk zie ik in
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de gememoreerde feiten iets meer dan een overdrijving
of een hyperbool van gangbare maatregelen. Een
moestuin of een siertuin omheinen is normaal; een rijk
omheinen niet. Evenmin is het een kleinigheid van het
traditioneelste ras op aarde te verlangen dat het zijn
verleden afzweert, of dat nu mythisch is of waar.
Drieduizend jaar telde de Chinese tijdrekening (en
daarbinnen de Gele Keizer, Tsjwang-tze, Confucius,
Laotze), toen Shih Hwang Ti gelastte dat de geschie-
denis met hem moest beginnen.

Shih Hwang Ti had zijn moeder verbannen omdat
ze zich losbandig gedroeg; de orthodoxen zagen in dit
harde vonnis slechts een daad van onbarmhartigheid.
Misschien wilde Shih Hwang Ti de canonieke boeken
verbranden teneinde één enkele herinnering uit te wis-
sen: de schande van zijn moeder. (Evenzo liet een ko-
ning, in Judea, alle kinderen doden teneinde één kind
te doden.) Deze gissing is aannemelijk, maar zegt niets
over de muur, de andere kant van de mythe. Volgens
de geschiedschrijvers verbood Shih Hwang Ti de dood
te memoreren, zocht hij naar het levenselixer en trok
hij zich terug in een zinnebeeldig paleis dat bestond uit
evenveel kamers als er dagen zijn in een jaar; deze ge-
gevens doen vermoeden dat de muur en het vuur,
respectievelijk in de ruimte en in de tijd, moesten fun-
geren als magische barrieres om de dood te weren,
Spinoza heeft geschreven dat alle dingen intrinsiek wil-
len voortbestaan; misschien dachten de keizer en zijn
tovenaars dat onsterfelijkheid iets intrinsieks is en dat
bederf niet kan doordringen tot een gesloten bol.
Misschien wilde de keizer het begin van de tjd her-
scheppen en noemde hij zich de Eerste om echt de eer-
ste te zijn en Hwang Ti om in zekere zin Hwang Ti te
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zijn, de legendarische keizer die het schrift en het
kompas uitvond. Deze gaf, volgens het Boek der Riten,
de dingen hun ware naam; evenzo beroemde Shih
Hwang Ti zich er, in bewaard gebleven inscripties, op
dat onder zijn heerschappij alle dingen de naam had-
den die bij ze hoorde. Hij droomde ervan een onver-
gankelijke dynastie te vestigen; zijn opvolgers moesten
Tweede Keizer, Derde Keizer, Vierde Keizer heten,
en zo tot in het oneindige...

Een magisch plan, zei ik; het is ook mogelijk dat de
bouw van de muur en de verbranding van de boeken
niet gelijktijdig plaatsvonden. Dan zouden we (al naar
gelang de volgorde die we kiezen) het beeld krijgen van
een koning die eerst vernietigde en er vervolgens in
berustte te behouden, of dat van een teleurgestelde ko-
ning die vernietigde wat hij tevoren verdedigd had.
Beide gissingen zijn dramatisch maar ze missen, voor
zover ik weet, historische grond. Herbert Allen Giles
vertelt dat iedereen die boeken verborg, werd gemerkt
met een gloeiend ijzer en veroordeeld om tot de dag
van zijn dood te bouwen aan de buitensporige muur.
Deze bijzonderheid geeft aanleiding, biedt althans de
mogelijkheid, tot een andere interpretatie. Misschien
was de muur een metafoor, misschien veroordeelde
Shih Hwang Ti iedereen die het verleden aanbad tot
cen bezigheid die even onafzienbaar, even log en zin-
loos was als dat verleden. Misschien was de muur een
provocatie en dacht Shih Hwang Ti: ‘De mensen hou-
den van het verleden en tegen die liefde vermag ik
niets, evenmin als mijn beulen, maar ooit zal er ie-
mand zijn die voelt als ik en hij zal mijn muur vernie-
tigen zoals ik de boeken heb vernietigd en hij zal mijn
nagedachtenis uitwissen en mijn schaduw en spiegel
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zijn zonder het te weten.” Misschien ommuurde Shih
Hwang Ti zijn rijk omdat hij wist dat het kwetsbaar
was en vernietigde hij de boeken omdat hij begreep dat
het gewijde boeken waren, bocken die leren wat het
hele universum of het bewustzijn van elk mens leert.
Misschien zijn de verbranding van de bibliotheken en
de bouw van de muur ondernemingen die elkaar op
verborgen wijze opheffen.

De hardnekkige muur die nu, als altijd, zijn schadu-
wenstelsel werpt over landen die ik niet zal zien, is de
schim van een Keizer die de eerbiedigste van de naties
bevel gaf haar verleden te verbranden; waarschijnlijk
treft dat beeld ons om zichzelf, los van de vele gissin-
gen die het toelaat. (Misschien ligt de kracht in de te-
genstelling bouwen — afbreken, op enorme schaal)
Generaliserend zouden we kunnen afleiden dat alle
vormen waarde hebben om zichzelf en niet vanwege
een veronderstelde ‘inhoud’. Dat zou overeenkomen
met de stelling van Benedetto Croce; in 1877 al zei
Pater dat alle kunsttakken de hoedamgheid van mu-
ziek, niets anders dan pure vorm, nastreven. Muziek,
staten van geluk, mythologie, gezichten gevormd door
de tijd, bepaalde schemeringen en bepaalde plekken
willen ons iets zeggen, of hebben iets gezegd dat ons
niet had mogen ontgaan, of staan op het punt ons iets
te zeggen; die op handen zijnde onthulling, die zich
niet voltrekt is, misschien, de esthetische werkelijkheid.

Buenos Aires, 1950
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OVER DE KLASSIEKEN

Weinig disciplines zullen belangwekkender zijn dan de
etymologie; dat komt door de onvoorziene transforma-
ties die de primitieve betekenis van de woorden in de
loop van de tijd ondergaat. Gegeven zulke transforma-

ties, die aan het paradoxale kunnen grenzen, zal de

oorsprong van een woord ons niets of heel weinig hel-
pen ter verheldering van een begrip. Weten dat ‘cal-
culus’ in het Latijn kiezelsteen betekent en dat de
pythagorianen deze steentjes gebruikten voér de uit-
vinding van de getallen, stelt ons niet in staat de
geheimenissen van de algebra te bedwingen; weten dat
‘hypokrités’ toneelspeler was, en ‘persona’ masker, is
geen waardevol instrument voor de studie van de
ethiek. Evenzo is het, om vast te stellen wat we van-
daag de dag onder klassiek verstaan, van geen belang
dat dit adjectief komt van het Latijnse ‘classis’, vloot,
dat later de betekenis van orde zal aannemen. (Laten
we, en passant, denken aan de analoge vorming van
‘ship’ — ‘shape’.)

Wat is, nu, een klassick boek? Ik heb de ongetwij-
feld redelijke en glasheldere definities van Eliot, van
Arnold en van Sainte-Beuve bij de hand, en het zou
me een genoegen zijn het met zulke illustere scriben-
ten eens te zijn, maar ik zal ze niet raadplegen. Tk ben
de zestig gepasseerd; op mijn leeftijd doen coinciden-
ties of noviteiten er minder toe dan wat iemand waar
acht. Ik zal me er daarom toe beperken uiteen te zet-
ten wat ik over dit punt heb bedacht.

Mijn eerste prikkel was een Geschiedenis van de Chinese
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literatuur (1go1), van Herbert Allen Giles. Daar las ik, in
hoofdstuk 2, dat één van de vijf canonieke teksten die
Confucius het licht deed zien het Boek van de Veranderingen
of I Tjing is, vierenzestig hexagrammen die alle mogeljj-
ke combinaties van zes gebroken of doorlopende lijnen
uitputten. Eén van de schema’s, bij voorbeeld, bestaat
uit twee doorlopende lijnen, één gebroken lijn en drie
doorlopende, verticaal geplaatste lijnen. Een prehistori-
sche keizer zou ze hebben ontdekt op het schild van één
van de heilige schildpadden. Leibniz meende in de
hexagrammen een binair telstelsel te zien; anderen een
raadselachtige filosofie; anderen, zoals Wilhelm, een in-
strument om de toekomst te voorspellen, aangezien de
vierenzestig figuren overeenkomen met de vierenzestig
fasen van een onderneming of proces; anderen een vo-
cabulaire van een bepaalde stam; anderen een kalender.
Ik herinner me dat Xul-Solar die tekst placht te re-
construeren met stokjes of lucifers. By buitenlanders
dreigt het Boek van de Veranderingen over te komen als pure
chinoiserie; maar duizenden jaren hebben vele generaties
zeer ontwikkelde mensen het met devotie gelezen en
herlezen, en zij zullen het blijven lezen. Confucius ver-
klaarde zijn volgelingen dat, als hem nog honderd jaar
beschoren was, hij de helft zou besteden aan de bestu-
dering van die boeken en van de commentaren, of ‘vleu-
gels’.

Ik heb welbewust een extreem voorbeeld gekozen,
een lectuur die een akte van geloof vereist. Nu kom ik
bij mijn stelling. Klassiek is dat boek dat in een land of
groep landen gedurende een langere tijd gelezen wordt
alsof alles erin weloverwogen, fataal en diepgaand als
de kosmos is en zich leent tot eindeloze interpretaties.
Vanzelfsprekend variéren zulke beschikkingen. Voor
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de Duitsers en Oostenrijkers is de Faust een geniaal
werk; voor anderen één van de vermaardste vormen
van verveling, net als de tweede Paradise, van Milton,
of het werk van Rabelais. Boeken als dat van Job, de
Divina Commedia, Macbeth (en, wat mij betreft, enkele
van de Oudnoorse saga’s) beloven een lange onsterfe-
lijkheid, maar wij weten niets van de toekomist, behal-
ve dat zij zal verschillen van het heden. Een voorkeur
kan best een vorm van bijgeloof zijn.

Ik heb geen roeping als beeldenstormer. Omstreeks
1930 dacht ik, onder invloed van Macedonio F ernandez,
dat schoonheid het voorrecht is van een klein aantal
auteurs; nu weet ik dat zij gemeengoed is en onver-
wacht kan opduiken op de causale pagina’s van een

middelmatig auteur of tijdens een gesprek op straat. Zo

is mijn onbekendheid met de Maleise of Hongaarse let-
teren algeheel, maar ik weet zeker dat, als de tijd me
de gelegenheid zou geven om ze te bestuderen, ik daar
al het voedsel zou vinden dat mijn geest behoeft. Naast
linguistische barriéres spelen politieke of geografische
een rol. Burns geldt in Schotland als klassiek; ten zui-
den van Tweed boezemt hij minder belang in dan
Dunbar of Stevenson. De roem van een dichter hangt,
kortom, af van de opwinding of de apathie van de ge-
neraties anonieme mensen die haar, in de eenzaam-
heid van hun bibliotheken, op de proef stellen.

De emoties die literatuur opwekt zijn misschien eeu-
wig, maar de middelen moeten voortdurend variéren, al
is het maar in lichte mate, anders verliezen zij hun
kracht. Zij slijten naarmate de lezer ze herkent. Daarom
is het gevaarlijk te beweren dat er klassicke boeken be-
staan en dat ze het voor altijd zullen zijn.

Iedereen wantrouwt zijn kunst en kunstmiddelen. Ik,

die erin heb berust het onbepaalde voortbestaan van
Voltaire of van Shakespeare in twijfel te trekken, geloof
(op deze middag in de laatste week van 1965) in dat
van Schopenhauer en van Berkeley.

Klassiek is niet een boek (ik herhaal het) dat per se
die of die verdiensten bezit; het is een boek dat de
mensengeneraties, hiertoe door verschillende réedenen
gedreven, lezen met tevoren vaststaande geestdrift en
met een mysterieuze loyaliteit.

1965
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- at the morose veteran of Eton and St. Cyprian’s had been able to join
i publication night of Harry Potter and the Deathly Hallows, when 1
02 bookstore in Stanford, California, to collect my embargoed copy on
the New York Times Book Review. Never mind the stall that said “Get
use Colors Here” and was dealing with customers wise in the lore of
w and Slytherin. On the floor of the shop, largely transformed into

ndor common room for the occasion, sat dozens of small children

Harry Potter: The Boy Who Li

| raptly to a reading from a massively plausible Hagrid. Of the 2,000

——o——— ] ple in the forecourt, perhaps one-third had taken the trouble to wear
gowns and other Hogwarts or quidditch impedimenta. Many wore a
ng-flash on their foreheads: Orwell would have recoiled at seeing the
f Sir Oswald Mosley’s British Union of Fascists on otherwise unblem-
ws, even if the emblem was tamed by its new white-magic associa-

I N MARCH 1940, in the “midnight of the century” that g d this was a sideshow to the circus, all across the English-speaking

the depth of the Hitler-Stalin Pact (or in other words, at a g
civilization was menaced by an alliance berween two Voldemorts
Know-Whos™), George Orwell took the time to examine the state
in fantasy fiction for young people. And what he found (in an essay'e
“Boys’ Weeklies™) was an extraordinary level of addiction to the
story that was set in English boarding schools. Every week, boys (;
from the poorer quarters of industrial towns and from the outer ed
English-speaking Empire would invest some part of their pocket-
keep up with the adventures of Billy Bunter, Harry Wharton, Bo

Jack Blake, and the other blazer-wearing denizens of Greyfriars and
As he wrote:

non-English world, as the countdown to the witching hour began.

1d give a lot to understand this phenomenon better. Part of it must
0 do with the extreme banality and conformity of school life as it is
ed today, with everything oriented toward safery on the one hand
fcorrectness on the other. But this on its own would not explain my
est daughter a few years ago, sitting for hours on end with her tiny
attening the pages of a fat book, and occasionally laughing out loud
pearance of Scabbers the rat. (One hears that not all children retain
affection for reading that the Harry Potter books have inculcated: This
e in my house at least.)

abbers turns out to murtate into something a bit worse than a rat, and
nt charm of metamorphosis is one that J. K. Rowling has exploited

uttermost. Another well-tested appeal, that of the orphan hero, has
to whom every detail of life at a “posh” public school is wildly ¢

ing and romantic. They happen to be outside that mystic wor
quadrangles and house-colors, but they can yearn after it, dayd

about it, live mentally in it for hours at a stretch. The questio
Who are these people?

een given an intensive workout with the Copperfield-like privations of
onymous hero. For Orwell, the English school story from Tom Brown
g's Stalky and Co. was intimately bound up with dreams of wealth
ass and snobbery, yet Rowling has succeeded in unmooring it from
onsiderations and giving us a world of youthful democracy and diver-
in which the humble leading figure has a name that—though it was

Review of Harry Potter and the Deathly Hallows, by J. K. Rowling, en (0 a Shakespearean martial hero and king—could as well belong to
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an English labor union official. Perhaps Anglophilia continues to | mild-mannered and rather disorganized schoolboy? In a short story

part, but if I were one of the few surviving teachers of Anglo-Saxon serepancy might be handled and also swiftly resolved in favor of one

rejoice at the way in which such terms as “muggle” and “Wizengam ome or another, but over the course of seven full-length books the mys-

such names as Godric, Wulfric, and Dumbledore, had become com least for this reader, loses its ability to compel, and in this culminat-

rency. At this rate, the teaching of Beowulf could be revived. The ma sode the enterprise actually becomes tedious. Is there really no Death

incantations and imprecations could also help rekindle interest in ¢ r dementor who is able to grasp the simple advantage of surprise?

of a “dead” language. e repeated tactic of deus ex machina (without a deus) has a deplorable

In other respects, too, one recognizes the school story formula. If B both the plot and the dialogue. The need for Rowling to play catch-

or German or other “foreign” character appears in the Harry Potter ng 1 her many convolutions infects her characters as well. Here is Harry

is always as a cliché: Fleur and Krum both speak as if to be from “the o straighten things out with a servile house-elf:

tinent” is a joke in itself. The ban on sexual marters is also obser

pedantically, though as time has elapsed Rowling has probably 2 ‘dont understand you, Kreacher,” he said finally. “Voldemort

male readers who find themselves having vaguely impure thoughts to kill you, Regulus died to bring Voldemort down, but you

Hermione Granger (if not, because the thing seems somehow impo e still happy to betray Sirius to Voldemort? You were happy to

about Ginny Weasley). Most interesting of all, perhaps, and as nog to Narcissa and Bellatrix, and pass information to Voldemort

Orwell, “religion is also taboo.” The schoolchildren appear to know through them...”

of Christianity; in this latest novel Harry and even Hermione are ign

two well-known biblical verses encountered in a churchyard. That the ell, one sees why he is confused. The exchange takes place during an

characters nonetheless have a strong moral code and a solid ethical cof ally long period during which the threesome of Harry, Hermione,

ment will be a mystery to some—like His Holiness the Pope and other cleri Ron are flung together, with weeks of time to spend camping invisi-

ofn ; . N . o . . H .
authorities who have denounced the series—while seeming unexceptig only a few inexplicable escapes from death to alleviate the narrative.

to many others. As Hermione phrases it, sounding convincingly Kang and context of Hogwarts School is removed, at least until the closing

even Russellian about something called the Resurrection Stone: ¢s, and Rowling also keeps forgetting that things are either magical or

re not: Hermione’s family surely can’t be any safer from the Dark Lord

How can I possibly prove it doesn’t exist? Do you expect me to get ymoving to Australia, and Hagrid’s corporeal bulk cannot make any dif-
hold of—of all the pebbles in the world and test them? I mean,
could claim that anything’s real if the only basis for believing in
that nobody’s proved it doesn’t exist.

to his ability, or otherwise, to mount a broomstick. A boring subtext,
he wisdom or otherwise of actually uttering Voldemort’s name, mean-
le robs the apotropaic device of its force.

For some time now the novels have been attempting a kind of secular

For all this apparently staunch secularism, it is ontology that uld atization of the bartle between good and evil. The Ministry of Magic

slackens the tension that oughr to have kept these tales vivid and alive, fie of Rowling’s better inventions) has been seeking to impose a version

logians have never been able to answer the challenge that contrasts uremberg Laws on England, classifying its subjects according to

claims to simultaneous omnipotence and benevolence: Whence then com and maintaining its own Gestapo as well as its own Azkaban gulag,

evil? The question is the same if inverted in a2 Manichean form: H

ain, over time and over many, many pages this scenario fails to chill:
Voldemort and his wicked forces have such power and yet be unableq

f the “muggle” population goes about its ordinary existence, and every
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time the secret police close in, our heroes are able to “disapparare™—a te cur. The toys have been put firmly back in the box, the wand has

that always makes me think of an attempt at English by George W. 1 folded up, and the conjuror is discreetly accepting payment while the

The prejudice against bank-monopoly goblins is modeled more or less'g dren clamor for fresh entertainments. (I recommend that they graduate

anti-Semitism and the foul treatment of elves is meant to put us in mind'e hilip Pullman, whose daemon scheme is finer than any patronus.) It’

- £ «© » B .
slavery, but the overall effect of this is somewhat thin and derivativ ement enough that “19 years later,” as the last chapter-heading has i,

subject to diminishing returns. quite probably for many decades after that, there will still be millions of

In this final volume there is a good deal of loose-end gathering to beds s who recall their initiation to literature as a little touch of Harry in the
Which side was Snape really on? Can Neville Longbottom rise above
self? Are the Malfoys as black as they have been painted? Unfortunately
with the solid exception of Neville, whose gallantry is well evoked—thes (The New York Times Book Review, August 12, 2007)
olutions prove to possess all the excitement of an old-style Perry Mason
summing-up, prompted by a stock character who says, “There’s just one
I don’t understand....” Most of all this is true of Voldemort himself, w
becomes more tiresome than an lan Fleming villain, or the vicious but ve
Nicolae Carpathia in the Left Behind series, as he offers boastful explan
that are at once grandiose and vacuous. This bad and pedantic habit persist§
until the final duel, which at least sees us back in the old school precinct
again. “We must not let in daylight upon magic,” as Walter Bagehot rem
in another connection, and the wish to have everything clarified is eve
self-defearing in its own terms. In her correct determination to bring
the curtain decisively, Rowling has gone further than she should, and u
not so much a happy ending as an ending which suggests that evil has act ; ;
been defeated (you should forgive the expression) for good.

Greater authors—Arthur Conan Doyle most notably—have been if
the same dilemma when seeking closure. And, like Conan Doyle, Row
has won imperishable renown for giving us an identifiable hero and af
caricature of a villain, and for making a fictional bit of King’s Cross sta
as luminous as a cerrain address on nearby Baker Street. It is given o'
authors to create a world apart, and to populate it as well as illustrate it in
mind. As one who actually did once go to boarding school by steam train
eight, I enjoyed reading aloud to children and coming across Diagon A
and Grimmauld Place, and also shuddering at the memory of the sarcasti
schoolmasters (and Privet Drives) I have known.

The distinctly slushy close of the story may seem to hold our the
pkomise of a sequel, bur I honestly think and sincerely hope that this wil
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| Marx in his Eighteenth Brumasre wrote that those trying to master a
age always begin by translating it back into the tongue they already
And [ was limiting myself (and ill-serving my readers) in using the pre-
imagery of Stalinism and Eastern deference. I have recently donned
cals provided by B. R. Myers in his electrifying new book 7he Cleanest
ow North Koreans See Themselves and Why It Matters, and T understand

t [ got the picture either upside down or inside out. The whole idea of

North Korea: __
A Nation of Racist Dwarve‘:

—(oy——

m is dead in North Korea, and its most recent “Constitution,” “rat-
April, has dropped all mention of the word. The analogies to Con-
are glib, and such parallels with it as can be drawn are intended by
only for the consumption of outsiders. Myers makes a persuasive
- we should instead regard the Kim Jong-il system as a phenomenon
yery extreme and pathological right. It is based on totalitarian “military
pobilization, is maintained by slave labor, and instills an ideology of the

& apologetic racism and xenophobia.
ISITING NORTH KOREA some years ago, I was liie
have a fairly genial “minder” whom I'll call Mr. Chae. Heg

conclusions of his, in a finely argued and brilliantly written book, carry
girisome implication that the propaganda of the regime may actually mean

patiently around the ruined and starving country, explaining things what it says, which in turn would mean that peace and disarmament

means of a sort of denial mechanism and never seeming to lose ons with it are a waste of time—and perhaps a dangerous waste at that.

the gargantuan monuments to the world’s most hysterical and ope er: Even in the days of communism, there were reports from Eastern

cult. One evening, as we tried to dine on some gristly bits of duc uban diplomats about the paranoid character of the system (which

tioned yet another reason why the day should not long be postpo ncept of deterrence and told its own people that it had signed the

whole peninsula was united under the beaming rule of the Dear Lea feration Treaty in bad faith) and also about its intense hatred of for-

people of South Korea, he pointed out, were becoming mongrel black Cuban diplomat was almost lynched when he tried to show his

wedded foreigners—even black American soldiers, or so he’d heart sights of Pyongyang. North Korean women who return pregnant

dent disgust—and were losing their purity and distinction. Not fo a—the regime’s main ally and protector—are forced to submit to

the charm of the ethnic mosaic, but rather a rigid and unpolluted Wiall posters and banners depicting all Japanese as barbarians are only

I was struck at the time by how matter-of-factly he said this, 2 the ways in which Americans are caricatured as hook-nosed mon-

. it for granted that I would find it uncontroversial. And I did brie illustrations in this book are an education in themselves.) The United

whether this form of totalitarianism, too (because nothing is m and its partners make up in aid for the huge shortfall in North Korea’s food

than racist nationalism), was part of the pitch made to its subj ion, but there is not a hint of acknowledgment of this by the authorities,

North Korean state. But I was preoccupied, as are most of the co ell their captive subjects that the bags of grain stenciled with the Stars and

visitors, by the more imposing and exotic forms of totalitarianis tribute paid by a frightened America to the Dear Leader.

by the giant mausoleums and parades that seemed to fuse classica also points out that many of the slogans employed and displayed

with a contorted form of the deferential, patriarchal Confucian et th Korean state are borrowed directly—this really does count as
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some kind of irony—from the kamikaze ideology of Japanese
Every child is told every day of the wonderful possibility of death
tion in the service of the motherland and raught not to fear the
not even a nuclear one.

The regime cannot rule by terror alone, and now all it has le
based military ideology. Small wonder that each “negotiation” wi
humiliating than the previous one. As Myers points out, we cani

to bargain away its very raison d’étre.

j'-:'The Eighteenth Bramaire
- of the Castro Dynasty

—_—(o——————

All of us who scrutinize North Korean affairs are preoccupi
question. Do these slaves really love their chains? The conundr
cral obscene corollaries. The people of that tiny and nightmar
not, of course, allowed to make comparisons with the lives of
they complain or offend, they are shunted off to camps that—to jud
standard of care and nutrition in the “wider” society—must be a |
excusable only by the brevity of its duration. But race arrogance 3
e T '-, ERE HAD BEEN a military coup in any other Latin Ameri-
, Caribbean country, even a fairly small or obscure one, I think it
that it would have made the front page of the newspapers. But the
¢ coup in Cuba—a nation linked to ours in many vital and historic
] yas not been reported at all. Indeed, in “Castro’s Younger Brother Is
Attention Now,” by Anthony DePalma and James C. McKinley Jr.,
of the New York Times of August 3, the very possibility of such an

alist hysteria are powerful cements for the most odious systems, a
and Americans have good reason to remember. Even in South Ko
those who feel the Kim Jong-il regime, under which they themse
not live for a single day, to be somehow more “authentically” Korean
Here are the two most shattering facts about North Korea,
viewed by satellite photography at night, it is an area of unrelieve
Barely a scintilla of light is visible even in the capital city. Secon
Korean is on average six inches shorter than a South Korean. You even denied:
imagine how much surplus value has been wrung out of such a slay
how long, in order to feed and sustain the militarized crime famil ¢ of the most telling aspects of his career is that in the nearly
ecades that Raiil Castro has led the Cuban armed forces, there
ever been a coup attempt or an uprising of rank-and-file sol-

pletely owns both the country and its people.

Bur this is what proves Myers right. Unlike previous racist dicta :
the North Korean one has actually succeeded in producing a sof ers against their officers.
species. Starving and stunted dwarves, living in the dark, kepr i -.
ignorance and fear, brainwashed into the hatred of others, regi 1d the newspaper of record digest the interesting novelty that the
coerced and inculcated with a death cult: This horror show is in our of government in Cuba was, in fact, the five-decade leader of the
and is so ghastly that our own darling leaders dare not face it and | ‘med forces! In other words, an overt military takeover was the main
peep through their fingers at what is coming. that these things don’t happen in Havana. Perhaps Radl Castro’s
doesn’t count as a “coup attempt” (since it was successful), let

(Slate, Februa : rank-and-file” mutiny, but the plain fact remains that, for the first




EEN DAG UIT HET LEVEN VAN DE
REUZENKOESKOES

Als kind heb ik enige tijd gedacht dat Karl Marx en Karl May een
en dezelfde persoon waren. Er zijn een keer verkiezingen geweest
waarbij in byjna ieder voortuintje in het Betondorp een bordje
stond met de oproep om op Gerhard te stemmen. Ik dacht toen
dat dat mijn vader was. Later heb ik eens een roman gelezen van
Charles Morgan over een Engelse officier die tijdens de Eerste
Wereldoorlog in Nederland geinterneerd was. Dat boek beviel
me niet, en daarna heb ik jarenlang geen boeken willen lezen van
Somerset Maugham, tot ik erin 1948 achter kwam dat Maugham
en Morgan twee verschillende schrijvers waren.

Met Darwin heb ik dat nooit gehad. Zijn vriendelijke bebaarde
kop keek me al heel vroeg aan, en wat hij beweerde vond ik
prachtig. Niet dat ik hem zelf las, maar men vertelde mij over
hem en ik las over hem. Vroeger, zo leerde ik, geloofde men dat
de verschillende soorten planten en dieren stuk voor stuk door
God geschapen waren, omdat Hij dat zo wilde. Je kon je na-
tuurlijk afvragen waarom Hij dat wilde en niet liever de zaak
voor gezien hield, maar je kon je eigenlijk wel weer voorstellen
dat Hij iets maken wilde. Ik wilde zelf ook altijd iets maken.
Waarom Hij speciaal deze wereld in elkaar zette is een veel
mocilijker vraag, vooral als je bedenkt hoeveel ellende voorko-
men had kunnen worden als Hij de zaak iets anders had ingericht,
of aan die scheppingsdrang weerstand had kunnen bieden. Al die
dingen vroeg ik mij trouwens nooit af, omdat mij het geloof aan
het bestaan van zo’n God geheel ongegrond leek.

Maar goed, dat geloofden de mensen vroeger. Maar toen
kwam Darwin en ontdekte dat de soorten uit elkaar waren voort-
gekomen. Er bestonden speciale plaatwerken waarop je dat zag
gebeuren. Uit de vissen, of uit de reptielen, daar wil ik af wezen,
kwamen de vogels voort, herinner ik me. Tussenliggende stadia
waren uitgestorven, maar hun fossielen kon je in musea bekijken
en op die plaatwerken zag je ze duidelijk vliegen.

Dit alles zou niet zo interessant geweest zijn, als daar de na-
tuurlijke teeltkeus (natural selection) en de strijd om het bestaan
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(struggle for life) niet bijgekomen waren. Die soorten namelijk, zo
leerde men mij (wie die ‘men’ was laat zich nu niet meer vaststel-
len. Mijn vader? Juffrouw Biegel? Stukjes in de krant? Kinder-
boeken? Het eerste deel, met plaatjes van brontosaurussen, van de
Nieuwe geillustreerde wereldgeschiedenis?) waren niet zo maar ont-~
staan. Neem de giraffe. Die is ontstaan omdat dieren met een
lange hals beter aan de kost konden komen dan andere dieren: een
lange hals bood voordeel, omdat je daarmee takken en bladeren
kon bereiken waar andere dieren niet bij konden.

[k denk dat ik nog enige tijd geloofd heb dat de lange hals van
de giraffe ontstaan is doordat sommige exemplaren door het
voortdurend reiken naar bladeren waar ze moeilijk bij konden
een iets langere hals kregen. Maar al spoedig werd mij verteld, dat
dat niet zo was: verworven eigenschappen zijn niet erfelijk. Je
kunt katten bij de geboorte hun staart athakken en dat twintig
eeuawen volhouden, en toch zullen alle nieuwgeboren katjes een
staart hebben. Nee, het ging anders. Er ontstaan in de natuur
plotselinge mutaties. Opeens wordt er een kalf met twee koppen
geboren. Die mutaties zijn geheel ‘toevallig” en hebben nergens
iets mee te maken. Welnu, zo ontstond op een keer een giraffe met
een lange hals. Die kon hoger grijpen dan zijn broertjes en zusjes
en daarom had hij, en die van zijn nakomelingen die ook een wat
langere hals hadden, betere overlevingskansen dan andere giraf-
fen. En zo werd de langhalzige mutatie door de natuur ‘uitgese-
lecteerd’. Een kweker die witte konijnen wil fokken pikt als hij in
zijn konijnehok een wit konijn ziet dat witte konijn er uit en paart
het met een ander wit konijn, net zolang tot hij een witte soort
heeft waar maar afeen toe cen zwart of cen gestreept of een geblokt
exemplaar tussen zit. De natuur gaat op soortgelijke manier te
werk. Toen de beren in het hoge Noorden kwamen hadden witte
exemplaren meer overlevingskansen dan de andere, en zo ont-
stond de ijsbeer.

En nog een tweede correctie leerde ik: Darwin had niet gezegd
dat de mens van de aap afstamt. Die bewering werd hem door
papen en dominees toegeschreven. Darwin had aangetoond dat
de mens en de aap ecen gemeenschappelijke voorvader hebben.
Door het kennen van die correctie verhiefje je boven het vulgus.
Dat heb je ook op ander gebied. De gewone mensen denken dat
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Marx heeft gezegd dat godsdienst opium voor het volk is, dat
Ranke als taak van de historicus zag het uitzoeken hoe het ‘recht
eigentlich gewesen’ is, dat Holmes ‘Elementary, my dear Wat-
son!” gezegd heeft en Caesar ‘Et tu, Brute!” Maar de kenners weten
beter.

Het mooie van die evolutictheorie was dat je geen stap kon
doen of je stuitte op een bevestiging ervan. De werken van Dar-
win, schrijft omstreeks de ecuwwisseling een Russische Darwi-
nist, M. Engelhardt, ‘verklaren een hele wereld van verschijnselen
die tot dan onbegrijpelijk waren gebleven. Wat is de bloem,
waartoe dic heldere, bonte bloembladen, die wonderlijke vor-
men, die geur, die nectar e.d.? Nu werd dit alles verklaard uit het
gezichtspunt van het nut van de kruisbestuiving met behulp van
insekten.” Sommige vlinders lijken sprekend op andere insekten.
Waarom? Omdat die andere insekten zo vies smaken dat ze niet
door andere dieren opgegeten worden. Door op die insekten te
lijken hebben die vlinders cen geweldig voordeel in de strijd om
het bestaan.

Als klap op de vuurpijl verscheen nog niet zo lang geleden een
stukje natural selection en struggle for life dat zich niet in het grijze
verleden had afgespeeld, maar bij wijze van spreken vlak voor
onze ogen: het vlindertje dat in Engeland op berkestammen zat en
waarvan de witheid volgens de evolutionisten voortkwam uit de
witheid van die berkestammen. Schutkleur dus: de niet-witte
vlinders werden opgegeten door vogels, de witte bleven zitten,
plantten zich voort. Als die theorie juist was moesten als dic
berken opeens zwart werden die vlinders uitsterven of ook zwart
worden. En wat gebeurde? Die berken werden zwart van de
milieuvervuiling en die vlindertjes werden ook zwart. Wie nu
nog twijfelde aan de evolutietheorie moest wel stekeblind of
kwaadwillig zijn.

Ik begon pas op latere leeftijd te twijfelen. Mijn eerste twijfel
kwam toen ik te hooi en te gras de argumenten hoorde van
theologen die hun scheppingsverhaal in rook zagen opgaan en
daarom ijverig zochten naar argumenten om de evolutietheorie
te weerleggen. Zo stuitte ik — waar weet ik niet meer — op de
giftand. Die giraffehals kun je je heel goed voorstellen: iedere
mutatie met een wat langere hals is in het voordeel. Maar hoe
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moet het met de giftand? Dat schijnt een mechanisme te zijn dat
enigszins op een injectienaald lijkt: een loszittende tand die bij het
bijten op een met gif gevuld blaasje drukt. Door die tand heen
loopt een buis, waardoor het gif in de wond gedrukt wordt. Het is
aannemelijk dat dit mechanisme voor een slang van voordeel is:
hij kan er vijanden en prooien mee doden of verlammen. Maar
hoe moeten wij ons voorstellen dat dit mechanisme ontstaan is?
Het antwoord luidt: bij stukjes en beetjes. Bijvoorbeeld een loszit-
tende tand, toen een buisje door die tand, toen een gifklier en
gifblaas. Vraag: hoe kunnen al die stadia enig nut, enig voordeel
hebben opgeleverd? Waarom kon een slang met een losse snijtand
of een blaasje zonder gif beter uit de weg dan cen slang zonder?
Welk voordeel biedt een horloge, bezig te ontstaan gedurende
miljoenen jaren, zolang je er niet op kunt zien hoe laat het is? Is die
selectietheorie juist, dan moet elk van die stadia een voordeel
hebben opgeleverd — want anders zouden al die mutaties — en er
zijn er heel wat nodig voor die giftand compleet is — weer in de
massa verdwenen zijn.

Later kreeg de giftand gezelschap van de zebra. Ik zag nataur-
films en daarop renden hele kuddes giraffen rond. Dat was prach-
tig. Maar wie liepen daar vrolijk mee met die giraffen? Zebra’s!
En toen ik dat zag rees natuurlijk de vraag: als die giraffes door
survival of the fiitest zijn ontstaan, als ze de strijd om het bestaan
hebben gewonnen, waarom hebben de korthalzige dieren die strijd
dan niet verloren? Waarom Jopen in hetzelfde terrein dan zowel
giraffen als zebra’s rond?

Die vraag kun je ad libitum uitbreiden. Als de vogels ontstaan
zijn omdat die vleugels voordeel verschaften, hoe komt het dan dat
de beesten zonder vleugels zijn blijven bestaan? Wat was dan het
voordeel van die vieugels? Bij die vleugels komt trouwens die
eerste vraag ook weer terug, de vraag van de giftand: goed, die
vleugels bieden voordeel wantje kunt er mee vliegen, en datis een
handige wijze van verplaatsen. Maar voordat die vleugels vieu-
gels waren, wat toen? Die vleugels, leert men ons, zijn niet incens
ontstaan, maar geleidelijk. Maar wat moet je met nog niet vol-
grocide vleugels, waar je niet mee vliegen kunt? Fladderen?
Zwemmen? Zwaaien naar kennissen?

Leg je zo’n vraag voor aan een evolutionist, dan antwoordt hij
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dat die vogels wel degelijk op die manier ontstaan zijn en dat de
tussenliggende stadia aan fossielen aantoonbaar zijn. Maar aan dat
ontstaan en aan die fossielen heb ik nooit getwijfeld. Ik twijfel
alleen of dat ontstaan te maken heeft gehad met ‘voordeel’. De
bioloog dr. Maarten 't Hart uit Leiden vertelt van dieren met een
vlieghuid tussen voorpoten en achterpoten. Daarmee kunnen zij
zweefduiken en zweefsprongen maken. Nog wat verder in de
ontwikkeling vind je de reuzenkoeskoes (Schoinobates volans)
die, de naam zegt het al, met dic vlieghuid echt kan vliegen. En
wat die giftand betreft: de aan de complete giftand voorafgaande
stadia hadden wel degelijk nut. Bij verschillende hedendaagse
diersoorten zijn stadia van nog-niet-giftand aanwezig die dui-
delijke voordelen opleveren.

Blijft het overleven van de dieren die niet met giftanden, vleu-
gels etc. waren uitgerust. Waarom, vraag ik, hebben die de strijd
om het bestaan niet verloren? Als de Duitsers zijn blijven bestaan
omdat ze het buskruit hebben uitgevonden, waardoor ze betere
overlevingskansen hadden dan andere volkeren die op pijl en
boog aangewezen bleven, hoe komt het dan dat niet alleen de
Duitsers nog bestaan, maar ook de nog steeds met pijl en boog
schietende Denen en Nederlanders? Als het hebben van dat bus-
kruit een voordeel was, moet het ontbreken van dat buskruit dan
geen nadeel zijn geweest? Hoe kun je het overleven van de Duit-
sers uit het buskruit verklaren als anderen, zonder buskruit, ook
overleetd hebben?

Hierop luidt het antwoord der evolutionisten, althans van een
hunner, de hier al eerder sprekend ingevoerde dr. ’t Hart, dat die
andere beesten weer andere voordelen hadden. De buideleek-
hoorn kan glijvluchten uitvoeren en heeft daar veel voordeel van.
Maar de gewone eekhoorn, ook niet mis, gaat zich specialiseren in
het zoeken naar voedsel op de grond. ledere soort heeft zijn eigen
niche. Pas wanneer twee soorten, twee varianten precies dezelfde
niche hebben (in dezelfde omgeving wonen en hetzelfde eten) gaat
desoort overleven die het beste is uitgerust. De reuzenkoeskoes en
de gewone koeskoes kunnen best naast elkaar leven: de een heeft
voordeel van zijn vliegen, de ander van zijn lopen of springen of
kruipen. Maar met die berkenvlindertjes gaat het anders: het
enige verschil tussen de zwarte en witte exemplaren is de kleur, en
dan wint op den duur de kleur die de beste schutkleur is.
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Daar is weinig op terug te zeggen. Maar juist daardoor vormt
zich bij mij een derde bezwaar tegen de evolutietheorie, het be-
zwaar namelijk dat de theorie altijd uitkomt. Heeft de reuzen-
koeskoes een vlieghuid, dan komt dat omdat die vlieghuid hemn in
staat stelt te vliegen en dat geeft hem enorme voordelen boven
andere koeskoesen die niet kunnen vliegen. Hebben die andere
koeskoesen (of is het koeskoezen zoals bij reuzenhoes — renzen-
hoezen?) geen vlieghuid, dan is dat omdat zij een niche in de natuur
hebben waar geen viieghuid nodig is. Zingt de leeuwerik, dan
doet hij dat niet om Gods heerlijkheid te verkondigen — hoewel
zijn zingen zeer sterk die indruk maakt — maar om (ik bedenk
maar wat) cen voortplantingspartner aan te lokken. Zingt een
andere vogel niet, dan is dat (ik bedenk weer wat) opdat zijn
vijanden hem dan minder gauw zullen vinden. Is een vlinder bont
gekleurd, dan is het om de aandache van zijn partner te trekken. Is
hij wit of groen, dan is het een schutkleur. Bestaat er eigenlijk wel
een biologische eigenschap die geen voordeel oplevert? Als ik op
het geheime landgoed waar ik dit schrijf een ree zie weglopen
over een bruine akker, dan is de kleur van die ree een schutkleur.
Als diezelfde ree door zijn witte achterwerk mijlenver op die
akker te zien is, dan is dat opdat zijn jongen hem beter kunnen
volgen. Bij kruis wint Maarten, bij munt verlies ik.

Het past allemaal zo keurig in elkaar, dat je in de verleiding
komt om eens te kijken of het ook klopt als je alles omdraait. Dan
zijn alle eigenschappen van alle dieren nict ontstaan omdat ze er
beter bij in leven konden blijven, maar omdat ze er sneller door
uitstierven. Je kunt die theorie dan ondersteunen door bijvoor-
beeld voor te rekenen dat de soorten steeds sneller uitsterven. De
brontosaurus, zeg je dan (je moet je voorbeelden dan met enige
zorgvuldigheid kiezen natuurlijk) heeft twintig miljoen jaar ge-
leefd, de dodo slechts drie, en als de chimpansee straks uitgestor-
ven zal zijn, zal hij slechts één miljoen jaar geleefd hebben. Het
gedrag van de veldmuis is in de loop der tijden zo geévolueerd,
dat hij nu op de grond goed zichtbaar is voor de buizerd. Men
heeft vroeger wel van schutkleur gesproken, maar merkwaardig
genoeg nooit stil gestaan bij het feit— waar men overigens wel van
op de hoogte was — dat de buizerd zich voedde met veldmuizen, die
hij donders goed zag want anders had hij ze nooit kunnen vangen.
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Het tautologische karakter van de evolutieleer blijft mij kwel-
len. De biologen zeggen: deze soort heeft overleefd omdat hij
beter uitgerust was voor de strijd om het bestaan dan de varianten
vlak naast hem, die uitgestorven zijn. Maar hoe bewijs je dat die
overleving iets met enige fysieke eigenschap te maken had? Hoe
weet je dat het niet bijvoorbeeld via een grote loterij gebeurd is?
Dat van die witte vlinders die zwart geworden zijn is een erg leuk
voorbeeld, maar het zou leuker geweest zijn als ze gewoon wit
waren gebleven. Dan was de theorie dat dat wit een schutkleur
was weerlegd. Nuis die theorie niet bewezen door dat veranderen
van kleur, want het kan ook door iets anders gekomen zijn.

Zodra een soort overleeft weet men precies de eigenschappen
aan te wijzen die tot dat overleven geleid hebben. En zodra een
soort uitsterft weet men te vertellen waarom de arme dieren niet
opgewassen waren tegen de strijd om het bestaan. De brontosau-
russen waren te dom en te zwaar, leerde ik vroeger op school.
Olifanten daarentegen waren uitstekend voor die strijd uitgerust,
ondanks hun domheid en zwaarte. De evolutictheorie zou accep-
tabeler zijn als haar aanhangers konden zeggen: toon mij een dier
dat die en die eigenschappen heeft en wij verklaren onze theorie
voor onjuist. Maar zo’n dier is niet denkbaar. In een boekje Vicious
circles and paradoxes van Patrick Hughes en George Brecht vond ik
de volgende uitspraak van zekere Charles Fort: ‘Darwinism. The
fittest survive. What is meant by the fittest? Not the strongest; not
the cleverest — weakness en stupidity everywhere survive. There is
no way of determining fitness except in that a thing does survive.
“Fitness”, then, is only another name for “‘survival”. Darwinism:
that survivors survive.’

Maarten "t Hart formuleert het eigenlijk net zo. Hij vervangt
‘fitness’ door ‘voortplantingskansen’. Bepaalde soorten hebben
overleefd omdat zij betere voortplantingskansen hadden. De tau-
tologie blijkt als je ‘overleven’ vervangt door het synoniem
‘voortplanten’: ze hebben zich voortgeplant omdat ze betere
voortplantingskansen hadden. Dat wil ik graag geloven.

De evolutietheorie behoort tot de theorieén die ‘onweerleg-
baar’ zijn: er is geen plant of dier te bedenken dat door zijn bestaan
die theorie omver zou werpen. Karl Popper, die in 1919 of daar-
omtrent dat van die ‘weerlegbaarheid’ bedacht heeft, vindt dat
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ook. Maar daarom kan de evolutietheorie nog best waar zijn,
vindt hij. Dat is ook zo.

De evolutietheorie schijnt grote invloed te hebben gehad op
allerlei visies op de menselijke samenleving. ledere eigenschap
van iedere plant en ieder dier is zoals hij is omdat hij in de strijd om
het bestaan zijn deugdelijkheid bewezen heeft. Zo is men ook
gaan denken dat allerlei dingen in de menselijke samenleving hun
deugdelijkheid in een soort struggle for life bewezen hebben. Die
opvatting kom je tegen als het om ‘primitieve’ volkeren gaat, of
om oude gebruiken. De joodse spijswetten, zegt men dan, zijn
niet zomaar een stel krankzinnige voorschriften, maar hygiéni-
sche maatregelen. Het is niet zo dat primitieve volkeren een stelle-
tje sufferds zijn die niet weten hoe het hoort, nee, binnen de
grenzen van de hun ter beschikking staande technieken — ze ken-
nen bijvoorbecld nog geen metaal — zijn ze juist ontzettend slim.
Wij zouden in de wildernis te gronde gaan, maar de indiaan of de
papoea of de eskimo of de maori weet precies wat hij moet doen
om in leven te blijven. Zowel over de darwinistische dieren als
over die primitieve volkeren hing in mijn jeugd een sfeer van tout
est au mieux dans le meilleur des mondes. De primitieve geneesmid-
delen die de Zuidamerikaanse indianen uit plantenwortels weten
te halen, daar werd in de negentiende eeuw om gelachen, maar nu
weten wij wel beter: er worden hele expedities vitgerust om die
medicijnen op te halen.

Dat geloof werd bij mij ondermijnd door een bericht uit
Nieuw-Guinea van de Russische onderzoeker Miklucho-Maklaj.
Hij verbleef in de vorige eeuw geruime tijd in papoeadorpen, en
meldde dat die papoea’s hun hutten niet wind- en waterdicht
maakten. Zodat ze bij slecht weer eeuwig in de tocht, de kouen de
nattigheid zaten. Ook droegen zij geen kleren en dekten zij zich
’snachts niet toe. Het halve dorp liep voortdurend te hoesten en te
snotteren. Technisch, schreef Maklaj, was het voor die mensen
zeer wel mogelijke de in onze kringen gebruikelijke voorzienin-
gen te treffen. Ze hadden hun hutten regendicht kunnen maken
als ze dat wilden.

Een tweede ondermijnend bericht werd mij verteld door ie-
mand die in Afrika iets met ontwikkelingshulp te maken had
gehad. Ik vroeg hem hoe de Afrikaanse landbouw nu eigenlyk
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was: erg ‘primitief”, dat wil zeggen voor eenvoudige verbetering
vatbaar, of juist, binnen het kader van de technische mogelijkhe-
den, erg subtiel. Zijn antwoord maakte diepe indruk op me.
Enerzijds, vertelde hij, deden dic negers op landbouwgebied heel
slimme dingen, die de beste landbouwingenieur uit Wageningen
hun niet zou hebben verbeterd. Maar op ander gebied maakten ze
weer landbouwfouten die bij enig nadenken voorkomen hadden
kunnen worden.

Zo ontstond mijn onduidelijke twist met Popper. Hij ziet over-
al in de planten-, mensen- en dierenwereld ‘trial and error elimi-
nation’. In zijn visie, althans in de visie die ik hem toeschrijfen die
ik bestrijd, wordt ieder ding getest, en als het blijkt te voldoen
wordt het in gebruik genomen. Zo gaat het, op zijn best, in
bepaalde takken van wetenschap, maar in het algemeen, lijkt mij,
gaat het niet zo. Een bewering, een denkbecld, een theorie, een
gewoonte kan zich honderden, ja duizenden jaren handhaven
zonder ooit aan de door Popper bedoelde ‘trial’ te worden onder-
worpen. De theorieén van Freud lopen al zo’n tachtig jaar mee en
zijn nog nooit getest. Veertien miljoen Nederlanders geloven dat
zwemmen bij eb gevaarlijker is dan bij vloed. Die theorie is nooit
getest, althans niet door haar aanhangers. Een miljoen Nederlan-
ders, of misschien zijn het er maar honderdduizend, gelooft in de
onsterfelijkheid van de ziel. Die theorie is 0ok nooit getest.

Ik voel meer voor de veronderstelling dat de enige test, waar-
aan iets wordt onderworpen de ‘bestaanbaarheidstest’ is. Neem de
gedachte dat spoelen met kamillethee helpt tegen kiespijn. Die
theorie heeft misschien eeuwenlang bestaan. Hij is nooit getest,
Daartoe zou men een paar honderd kiespijn hebbende mensen in
cen gymnasticklokaal bijeen moeten brengen en de helft van die
mensen moeten laten spoelen met kamillethee en de andere helft
met een placebo. Wie geen kiespijn meer heeft mag naar huis. En
dan noteren we van iedereen die naar huis gaat wat hij gehad
heeft, kamille of placebo. Dat is nooit gebeurd. Maar toch hebben
duizenden dokters dat middel voorgeschreven en miljoenen het
gebruikt. Waarom? Omdat het mogelijk is dat middel te gebrui-
ken. Daarin onderscheidt het spoelen met kamille zich van het
cten van cyaankali. Hadden de dokters dat voorgeschreven, dan
zou dat voorschrift zich veel minder lang hebben gehandhaafd
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omdat er al gauw geen pati€nten meer over zouden zijn geweest.

De ‘trial’ in mijn opvatting is niet dat men probeert of iets
ergens goed voor is, maar of het iiberhaupt mogelijk is dat bepaal-
de ding te doen, dic reactie te herhalen. Bljkt dat mogelijk, dan
gaat men door. Door ‘toevallige’ mutaties ontstaat op vijfduizend
meter diepte in de oceaan een vis die op zijn linkerzij een goed
gelijkend portret van Mao draagt. Volgens de evolutionisten is dit
portret het gevolg van selectie: vissen met dat portret, of met de
aanzetten tot dat portret, hadden betere voortplantingskansen
dan vissen met een portret van Confucius of helemaal geen por-
tret. Mijn verklaring is anders: dat portret heeft zich kunnen
ontwikkelen doordat een vis met zo’n portret ongeveer even
goed bestaan kon als een vis zonder. De joodse spijswetten hebben
het zo lang uitgehouden niet omdat ze ergens goed voor waren in
voedselkundige zin, maar omdat het mogelijk was ze zo lang in
acht te nemen zonder dat men uitstierf. Op een bepaald ogenblik
besluit de mug te gaan zoemen. Dat blijkt te kunnen. Helpen doet
het hem niet in de strijd om het bestaan. Menige mug wordt
doodgeslagen omdat zijn vijanden — de mens bijvoorbeeld — hem
horen. Maar het is niet dodelijk voor de hele muggenstand, en
daarom zoemt die mug door, hoewel dat zoemen volstrekt zin-
loos is, even zinloos als de besnijdenis, het spoelen met kamille, het
portret van Mao of de theorie dat zwemmen bij eb gevaarlijker is
dan bij vloed.

Ieder organisme reageert, dat wil zeggen ‘kiest’ uit mogelijke
reacties. Ben steen heeft weinig keuze. Als hij niets onder zich
heeft valt hij naar beneden. Een kiespijnlijder heeft vele mogelijk-
heden: spoelen met allerlei vloeistoffen, het uitspreken van de
meest uiteenlopende genezende teksten, het innemen van velerlei
medicijnen, het op de wang leggen of in de mond nemen van
allerlei stoffen en voorwerpen. Een gemeenschap die zich wil
verstevigen heeft voorschriften en cradities nodig. De keuze is
oneindig. Elkaar groeten door het vastgrijpen van elkaars rechter-
hand, alle jonggeborenen besnijden, scheiding in het haar altijd
rechts, doorboring van neustussenschot, het aan de jeugd onder-
wijzen van de Heidelberger katechismus, het mooi vinden van de
films van Joris Ivens. Is die keuze — ik ben het als hij wil met
Popper eens dat het een ‘wild guess’ is, een onberedeneerde of
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verkeerd beredeneerde noodsprong — eenmaal gedaan dan gaat
het er om of hij herhaald kan worden. Als dat zo is gaan het
organisme, de mensengemeenschap, de artsen, de landbouwers
door met in analoge situaties zo te reageren. Het ‘resultaat’ van de
reactie doet er maar in &n enkel opzicht toe: of de reactie kan
worden herhaald.

Zo gezien is het menselijke gedrag betrekkelijk eenvoudig: de
Mensen reageren op wat ze meemaken, net als ieder ander orga-
nisme. De menselijke reactie is het opstellen van regels— willekeu-
rige regels. Soms kan op basis van die regels een ‘natuurlijke
selectie’ plaatsvinden: mensen die op het idee komen om iedere
maandag van een bepaalde plant te eten sterven uit. Een andere
groep die het eten van die planten juist verbiedt blijft bestaan.
Sommige regels doen veel kwaad, maar leiden niet tot onder—
gang. Andere doen cen beetje kwaad, weer andere — besnijdenis,
laat ons zeggen, of het met textiel omzwachtelen van een ver-
stuikte enkel — doen kwaad noch goed. In een boot die zinkt kun
Jeniet varen. Maar een boot die met een kleine, technisch zeer wel
mogelijke verbetering veel beter zou varen blijft ceuwen onver-
anderd.

Kortom, het enige wat men probeert als men iets doet is of men
het kan doen. Als dat mogelijk is gaat men ermee door. Popper
daarentegen is meer geneigd te denken dat men iets probeert om
te kijken of het ‘werkt’, dat wil zeggen om te kijken of men ermee
bereikt wat men ermee wil bereiken. In zekere zin liggen onze
opvattingen niet zo ver uit elkaar: we hebben een verschillende
opvatting van ‘trial’. Poppers ‘trial’ is: ‘does it work’. Mijn ‘trial’
is: “can it exist’. Maar je kunt mijn ‘exist’ als een soort van ‘work’
beschouwen. De kamillespoelers zijn immers heel tevreden en
iedereen zegt dat het helpt. Ook bij de baders en bij de joden
werkt de ebtheorie en de besnijdenis uitstekend: bij vloed ver-
drinken er maar weinig zwemmers en het Jjoodse volk bestaat al
vierduizend jaar.

De evolutionisten bestrijden bovenstaande theorie op de vol-
gende wijze. Ze zeggen, bij monde van Maarten 't Hart, dat als
mijn zienswijze juist zou zijn er verschrikkelijk veel varianten
zouden ontstaan. Dan zouden we, zegt Maarten 't Hart, niet twee

miljoen diersoorten hebben, maar twee miljoen varianten van één
amoebe-soort.
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Dat zie ik niet in. Het lijkt me veeleer dat als de ‘strijd om het
bestaan’ niet langer de ‘voordelige’ mutaties begunstigt ten koste
van de andere, dat dan al die mutaties veel meer kans maken te
verdwijnen in de grote massa der ‘normale’ exemplaren.

Dat mutaties ooit een kans krijgen lijkt mij veeleer het gevolg
van iets heel anders: een situatie waarbij enkele exemplaren van de
rest van de ‘populatie’ (ik leer leuke nieuwe woorden bij mijn
twist met de evolutionisten, woorden waarvan je begrijpt dat ze
in gebruik geraakt zijn. In de literatuurwetenschap ligt dat heel
anders) zijn afgesneden en waar dus een mutant veel meer kansen
heeft. Zo heeft in een nicuw gestichte gemeenschap een nieuwe
regel, een nieuwe gewoonte, een nieuw taboe veel meer kans op
overleving dan in de oude gemeenschap, waar die nieuwigheden
er al gauw uitgeramd worden. Het Nederlands bleef eeuwenlang
onveranderd. Maar bij een paar duizend boeren die zich in Zuid-
Afrika vestigden kon een idiote afwijking van één familie de hele
taal een bepaalde kant opduwen. Diezelfde afwijking maakte in
het moederland geen kans. Dat de kreet ‘hou zee!” in 1033 — 1945
door enige duizenden Nederlanders gebruikt gaat worden is niet
omdat die kreet meer overlevings- en voortplantingskansen biedt
dan ‘goedemiddag’, ‘Oranje boven’ of ‘rood front!’—hoewel er in
1940-1945 heel wat Oranje boven-roepers en roodfront-roepers
doodgeschoten zijn — maar omdat in 1933 een nieuwe sekte zich
afzonderde die behoefte had aan een kreet. Dat het ‘hou zee!’
geworden is en niet ‘zeeg heil’ of ‘slaatopdentrommele” of ‘let op
uw saeck’ is ‘toevallig’.

De ‘darwinistische’ visie op natuur en maatschappij is denk ik
ten zeerste bevorderd door de menselijke neiging om te willen dat
een opmerkelijk, indrukwekkend, interessant verschijnsel een
oorzaak heeft die van dezelfde orde van belangrijkheid is als het
verschijnsel. Vindt men zeer fraai gekleurde vissen op een diepte
waar die kleuren ~ door de duisternis en de slechte ogen van de
bewoners — nict te zien zijn, dan neemt men aan dat die kleuren
door een even belangwekkend proces tot stand zijn gekomen als
de kleuren van het roodborstje. Men kent wel het spreekwoord

‘kleine oorzaken hebben grote gevolgen’, maar men gebruikt dat
spreekwoord alleen in het dagelijks leven. De geschiedweten-
schap heeft zich bij wijze van spreken juist tot doel gesteld omn aan
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te tonen dat de neus van Cleopatra uiet van invloed is geweest op
de wereldgeschiedenis. Stel je voor, zoiets belangrijks als de we-
reldgeschiedenis en zo iets onbenulligs en toevalligs als die neus.
Dan neemt men liever de graanprijzen in Alexandrig, of iets an-
ders wat men op een gegeven moment ontzettend belangrijk
vindt. Dat een lecuwerik zomaar zou zingen, omdat hij er toeval-
lig een keer mee begonnen is — dat kan niet.

Toen de evolutionisten het praten over de schepping van de
theologen overnamen maakten zij geloof ik de fout dat zij ook de
doelmatigheid van de schepping van de theologen overnamen. Die
theologen redeneerden als volgt: de vogels hebben vleugels.
Waarom? Om mee te vliegen. Hoe komen ze aan die vleugels?
Die heeft God hun gegeven, want Hij wilde dat ze zouden vlie-
gen. Dat is een uitstekende redencring. Maar als je niet in het
bestaan van die God gelooft, dan kom Jje voor de moeilijkheid te
staan dat je die vleugels moet verklaren. Eigenlijk is die moeilijk-
heid niet groter dan de moeilijkheid om het heelal te verklaren. Je
kunt zeggen: dat weet ik niet. Maar je moeilijkheid wordt groter
als je, wat die vleugels betreft, pas afhaake als die God er in ge-
bracht wordt, want dan krijg je dit: de vogels hebben vleugels.
Waarom? Om mee te vliegen. Hoe komen ze aan die vleugels? En
om dat te verklaren moet dan een hele evoluticleer opgezet wor-
den, met alle mocilijkheden die aan die theorie vastzitten. Zodra
Je toegeeft dat die giftand dient cot verlamming of doding van de
prooi zit je al fout.

Er is iets in mij dat zich verzet tegen de Jfunctie van die giftand,
van die vleugels, van die schutkleur. Tk weet dat vogels met die
vleugels vliegen, ik zie dat schier dagelijks, maar dat het de functie
van die vleugels is wil er bij mij niet in. Ik heb dat eerder aldus
geformuleerd: de uitspraak dat de kiezen dienen om voedsel te
vermalen is niet redelijker dan de stelling dat de varkens dienen
om ons karbonaden te verschaffen. Over die uitspraak van Pang-
loss lacht iedereen, maar dat van die kiezen gelooft iedereen. En
toch zic ik geen verschil in redelijkheid tussen die twee stellingen.

De stelling van die kiezen wordt geadstrueerd door te zeggen dat
ons voedsel onmiskenbaar vermalen wordt door onze kiezen.
Maar dan zeg ik dat die varkens onmiskenbaar verwerkt worden
tot karbonaden en andere vieeswaren.
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Nog iets. De mens is geneigd te denken dat als er op dit
ogenblik in Twente een bepaald soort kikkers bestaat, dat er dan
factoren zijn aan te wijzen die aan dat feit hebben meegewerkt en
andere factoren die deze stand van zaken hebben tegengewerkt.
Dat is een zeer begrijpelijke, zeer voor de hand liggende, vrijwel
algemeen aanvaarde opvatting. Als ik van mijn moeder drie dub-
beltjes krijg en een dief pakt mij twee dubbeltjes af, dan houd ik
niet alleen één dubbeltje over, maar ik ben bovendien geneigd te
denken dat mijn moeder mijn huidige bezit van fo,10 heeft bevor-
derd en dat de dief die stand van mijn activa heeft tegengewerkt.
Maar eigenlijk is dat niet zo. Als je uitgaat van een bepaalde stand
van zaken en je vraagt je af welke factoren tot die stand van zaken
geleid hebben, dan kun je geen onderscheid maken tussen facto~
ren die die stand van zaken hebben tegengewerkt en factoren die
die stand van zaken hebben bevorderd. Ik heb bovengenoemde
stelling voor het eerst gepubliceerd in 1954, en verder ben ik hem
nooit ergens tegengekomen. Mocht iemand bij enig auteur een
plaats weten waar iets dergelijks wordt beweerd, dan houd ik mij
aanbevolen.

Je kunt mijn stelling ook als volgt formuleren: zodra je zegt dat
iets door bepaalde dingen is bevorderd en door andere is tegen-
gewerkt ga je uit van een gewenste stand van zaken naast de werke-
lijke stand van zaken. Als je zegt dat de biologische kennis van
Maarten 't Hart bevorderd is door zijn vlijtig studeren en tegen-
gewerkt door bioscoopbezoek, dan ga je uit van de op zichzelf
misschien heel redelijke gedachte dat bij meer studie en minder
bioscoopbezoek die kennis groter zou zijn. Je zegt dus eigenlijk:
als hij meer gestudeerd had zou hij geleerder zijn. Maar ga je uit
van de huidige stand van zijn geleerdheid, dan is die stand even-
zeer het gevolg van studie als van bioscoopbezoek. Hoe moeilijk
het ook 1s dat in te zien, je kunt niet zeggen dat die studie voor de
feitelijke, huidige stand van Maartens geleerdheid voordelig ge-

weest is en dat bioscoopbezoek nadelig. Een pingpongballetje
drijft ergens op de Atlantische Oceaan. Je kunt niet zeggen dat
bepaalde winden en stromen dat balletje bij het bereiken van die
plaats van voordeel zijn geweest en dat andere winden en stromen
het bereiken van die plaats hebben tegengewerkt. Alle betrokken
winden, alle stromen, alle golven waar dat balletje in heeft gezeten

67



hebben die tegenwoordige plaats als resultante gehad. En zo is het
ook met het bestaan van de reuzenkoeskoes.

Door anderen werd ik op twee bezwaren tegen de evolutieleer
gewezen die bij mij nooit zijn opgekomen. Zoals men het ‘tout est
au mieux dans le meilleur des mondes’ van Pangloss kan be-
strijden door te wijzen op zekere onvolkomenheden in de schep-
ping, zo zou je aan de evolutionisten kunnen vragen waarom
zoveel dingen in de natuur, waar de evolutie en de natuurlijke
selectie en de strijd om het bestaan en de survival of the fittest zoveel
miljarden jaren aan gewerkt hebben, zo betrekkelijk gebrekkig
zijn. De mens slaagt er in in enkele honderden Jjaren — misschien
kan het wel veel korter — een hond te kweken die allemachtig hard
loopt en konijnen vangt bij het leven. Waarom heeft de natuur in
al die miljarden jaren de toch blijkbaar telkens weer voorkomen-
de hardlopende mutanten niet laten profiteren van het kennelijke
voordeel dat dat harde lopen met zich meebracht?

De tweede vraag is juist andersom. Dat is de vraag waarom
sommige dingen in de natuur zo zijn ontwikkeld, dat ze 2an het
door de evolutionisten genoemde doel voorbijschieten. Dat die
hardlopende hond er nog niet is kun je desnoods begrijpen —
hoewel de snelheid waarmee de mens hem kweken kan daar een
sterk argument tegen is — maar hoe zit het met een hond die veel
harder loopt dan nodig is om zin vijanden te ontlopen of zijn
prooi te achterhalen? Zo’n hond, zullen de evolutionisten zeggen,
bestaat dan ook niet, maar Nabokov noemt een ander voorbeeld.
Je hebt vlinders die op insekten lijken. Die andere insekten wor-
den door vogels niet opgegeten omdat ze zo vies smaken. Die
vlinders ontlenen dus voordeel aan het lijken op die insekten.
Maar, zegt Nabokov, die gelijkenis bereikt soms een artistieke
perfectie die ver uitsteekt boven iedere nuttigheid. Ik begrijp wat
hij bedoelt.

Het is of je een vlinder hebt die zich vermomt als een weg-
gegooid ulevellenpapiertje, zodat geen vogel hem op wil eten.
Maar als je zo’n vlinder wat nauwkeuriger bekijkt zie je, dat de
gelijkenis met dat ulevelpapiertje zo ver gaat dat er op dat papier-
tje een duidelijk ulevellenrijmpje te lezen staat — terwijl vogels
analfabeet zijn.

Of een ander voorbeeld, nu weer met honden en konijnen. Je
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hebt legerplaatsen. Duizenden legerplaatsen, met duizenden sol-
daten en officieren en ook met duizenden legerhonden. En om die
legerplaatsen leven konijnen. Duizenden konijnen. En die horll—
den jagen op die konijnen. Maar er is één moment waarop die
legerhonden hun blaffen, vechten, paren en jagen staken en in de
houding gaan staan. Dat is het moment waarop in de legerplaats
het Wilhelmus wordt aangeheven. Dan kan een hele konijnenfa-
milie de legerplaats oversteken en geen hond die zich beweegt.

Dat duurde vele miljoenen jaren. En op den duur ontwikkelde
zich een konijnenvariant die, wanneer er een hond in de buurt
kwam, het Wilhelmus begon te zingen. De hond staakte dan zijn
achtervolging en sprong in de houding, en het konijn, al zin-
gende, maakte zich uit de voeten.

Hier kan ik mijn twee vragen natuurlijk stellen: hoe komt het
dat de konijnen rondom die legerplaatsen die niet dat Wilhelmus
zingen nochtans zijn blijven bestaan? En de tweede vraag: hoe zijn
alle tussenliggende stadia, toen die zingende konijnen nog niet
op duidelijk herkenbare wijze het Wilhelmus zongen, voor die
konijnen van voordeel geweest? Want in het begin zongen die
konijnen iets dat helemaal niet op het Wilhelmus leek en net zo
goed ‘Rats, kuch en bonen’ had kunnen zijn. Dr. Hillenius en dr.
't Hart hebben op die vragen een antwoord: die andere konijnen
die niet zingen hebben de gewoonte ontwikkeld om zeer kwalijk
rickende winden te laten waardoor de honden zo verbijsterd
raken dat zij hun achtervolging staken. En wat die stadia betreft:
elk van die stadia had wel degelijk voordeel, zoals uit fossicle
konijnen blijkt. Maar dan kom ik met mijn Nabokov-vraag: hoe
verklaren de evolutionisten dat er onder de zingende konijnen
exemplaren worden aangetroffen die alle coupletten van het Wil-
helmus kunnen zingen, terwijl er op die legerplaatsen nooit meer
dan twee ten gehore worden gebracht?
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